但日日相处的人，却不得不承认眉是天生的批评家。她的感官与见解通常与理性思考后的批判分不开。比如和朋友一起走路，飘来的气味，朋友闻到香气，她闻到的是令人不愉快的味道。她会批评竹卷芳小姐等等，总之她的批判精神无处不在。

眉对我的精神世界影响很大。她的批评性更重要地体现于此。我曾经很顽劣，目下无尘。她让我在与人相处时，呈现出基本和谐与适当的友爱。清晨送她出门，黄昏携手散步。快乐无忧。当日那些红颜，也都是在她的号召力下聚会一处的。我常想，是从小生长在被世情包裹着的氛围中，才让她与所有人交往时都能如此自如的吧。

我来京后，十分苦闷的一段时间，又开始日日饮酒，也会无故去招惹人，甚至同事。所有痼疾劣迹似乎一下要重新把我淹没。这时，眉很温和地表达了她对我的失望，认为我的行为超过了层次达到一定水平的人的界限；对我招惹同事的事更是严厉斥责。她的态度对我来说很重要，她温和的责备，也是我无法承受的。好在只是两三个月，我很快就脱离了那时的一蹶不振。