（1）

母亲十七八岁的时候，因为美貌，芳名传遍了远近的乡村，提亲的人成群结队、络绎不绝，但对所有提亲的人，母亲一概既不表示同意，也不表示反对，原因是母亲心里早已认定了非一个人不嫁。

姥爷要母亲说出那个人的名字，母亲说出父亲的名字，还说：“我死活是他的人了。”姥爷一听，当下大怒，想不到母亲如此没有眼光，操起一把竹条扫帚就要抽打在母亲身上，母亲一动不动，甚至瞧都不瞧扫帚一眼，姥爷的手软软地耷拉下来，这么一个如花似玉的宝贝女儿，下不了手啊。

父亲在那时据说也是远近闻名，只是他的名不是芳名，而是臭名。乡人都忘记他的真名了，一致叫他父亲。父亲整天游荡瞎逛，什么事也不做，耍嘴皮子倒是有一套，奶奶经常骂他：“若说你是我们家的人，家里的你没有操心过一件，没有做过一件，若说不是我们家的人，你每天又知道回来吃饭睡觉。”

父亲没什么手艺，人又懒惰，但哪里有吃喝玩乐，他都要凑个份子，钱从哪里来？也不偷不抢别人家的，只偷奶奶的私房钱。无论奶奶藏多么隐秘，他都能翻箱倒柜找出来，花个精光。

关于母亲和父亲的婚事，姥爷说：“睁眼瞎的父母才会送自己的女儿跟那个‘二流子’受苦。”爷爷听这话不舒服了，对人说：“那么一个娇生惯养的漂亮人儿，一看就要人供着养着的，我们家里已经有一个好吃懒做的人了，我们养不起两个。”

但父亲和母亲私下早达成了共同战线，一个在家里倔强，一个施展一贯的耍泼本事，最后姥爷只好倒贴了很多嫁妆，把宝贝女儿嫁给了父亲。

新婚的第一天，天还蒙蒙亮，奶奶还在睡梦中，就听见有人已经起床，哐哐当当地忙开了。奶奶想：“这漂亮的儿媳妇这么勤快，竟看走眼了。”心里高兴，也起床来，跑厨房一看，眼珠子都要掉下来。

在厨房里忙忙碌碌的人不是儿媳妇，而是从来没有在早饭前起过床的父亲。奶奶结结巴巴地问：“怎么，怎么起这么早？”父亲在嘴里“嗯”了一声，面不改色，像什么事情都没有的样子。

此后每天早起做饭的人不再是奶奶，而是父亲，母亲倒经常要人叫唤很久才懒洋洋地起床。父亲忙里忙外、上山砍柴，下地翻田播种，就像褪掉了从前的懒皮一样，完全变了一个人。

（2）

在父亲和母亲婚后的第二年，父亲在老屋旁择了一块菜地，造起了一栋漂亮的两层泥瓦屋。一家人高高兴兴地搬进了新屋。但就在搬家那一天，发生了一件事。

乡村里旧房换新房是一件隆重的事，为了洁净新屋，驱赶邪气，一般要杀一条猪，鲜红的猪血沿着屋基淋一圈，同时走几步放一个鞭炮。做这事的法师是村里有名的“神二郎”，“神二郎”在祭神驱鬼、巫道邪术上有一套，不过村人不叫他“神二郎”，而叫他“神叨叨”。

这一天，新屋被猪血洁净过之后，爷爷奶奶和父亲忙着搬家具之类，“神叨叨”做完了法事，在新屋的客厅悠闲地喝茶。上午快中饭时，爷爷推开堆放杂物的一间房准备取点东西，不堪入目的一幕出现在眼前：儿媳妇正脸颊红润地和“神叨叨”暧昧地你拉我扯。

爷爷当下的反应是上前一把拉住母亲，气急败坏地张口大骂：“你这个不要脸的……”，一巴掌下去，却被凭空来的一只大手抓住了，是父亲。父亲推开爷爷，手指着父亲的脸，凶狠地训斥：“你敢动我媳妇一根皮毛，早日送你上西天。”

兽性大发的父亲赶上正偷偷溜回家的“神叨叨”，一阵拳打脚踢，没过几分钟 “神叨叨”就头破血流。围观的人都吓住了，这样打下去会出人命，好几个人使出全身的力，才算把父亲稳定下来。

父亲对爷爷生气，又把“神叨叨”揍个半死不活，对母亲却不怒不骂，脸色反要比以往温柔，更加的呵护宠爱，爷爷看在眼里，气在心里，儿子不争气倒也罢了，可恨又娶了这么一个“祸根”媳妇。

这事之后没多久，过门不到一年的母亲又招惹了一段是非。

父亲能造一栋漂亮的新房，说起来全赖他从小一起长大的好兄弟，绰号叫“舍不得”的帮忙。 “舍不得”颇有点投机倒把的小聪明，经常皮包鼓鼓地对人炫耀。但“舍不得”之为“舍不得”，因为他非常吝啬。传说他为了追回一分钱的债款，不惜翻山越岭十几次光顾债主家。一分钱在那时相当于现在的一块钱。

“舍不得”在借钱上不会缩手缩脚，若有困难，很大方出手，但一旦钱离了手，就担心活帐变死帐，今天钱借出去，没过几天就会马不停蹄地催着还。

这一年还不到过年，“舍不得”已经两次专门为还钱的事催促父亲了。第三次来，只有母亲在家，“舍不得”事后说母亲打扮得比往常更那个妖媚，没说两句话，就对自己暗送秋波，“舍不得”正要下手，父亲一脚从门外撞了进来，两位好兄弟在我家门前的晒谷坪打得头破血流，两败俱伤才停手。

“舍不得”一口咬定母亲为了结债款，愿意以身相许，而父亲则肯定“舍不得”轻薄，连朋友妻子都不放过。两位做了十几年的好兄弟从此反目成仇，“舍不得”也从此远走他乡。

时光荏苒，父亲和母亲先后生下三个孩子，最大的孩子也十几岁了，这十几年中，父亲从一个健壮的小伙子变成了一个老态毕露的瘦削中年男子，母亲则越活越年轻，鲜嫩的肌肤依旧，脸上平滑得不见一根皱纹，仿佛掌握了某种隐秘的驻颜术。关于母亲的闲言碎语在邻居婆娘们嘴里没有断过，但引起父亲打架动粗的事再也没有发生过。

（3）
1989年的一天，这一天我永远也不会忘记，爷爷说，父亲和母亲一大早便上山去伐松木，伐松木卖钱一直是父亲独自做的事，这一天不知怎么的，母亲也跟着一块去了。

中午吃饭时间，父亲和母亲还没从山上回来，按父亲平常的习惯，这个时间一定从山上回来了的。奶奶装开一些饭菜，我们在家的先吃了。又等了个把时辰，父亲和母亲还没回来。爷爷和奶奶两个一商量，吩咐大小两个孙子到山里去看看。

哥哥们在森林里叫唤半天，总算找到了出事地点。哥哥们赶到的时候，父亲正发疯得狗似的用一木头撬地上的一根合抱粗的松木，母亲被压在下面了，血肉模糊。

几个小时之前，父亲快要锯断松木的时候，不知怎么的估计错了松木的倾倒方向，松木没有往斜坡下倒，反而倒向了父亲和母亲站立的斜坡上，母亲站的位置比父亲高出半截，眼看着巨大的松木在空中缓缓砸下，她一边闪，一边看见急欲躲闪的父亲衣服被树枝勾住了脱不开身，急忙退回原先站立的地方，于是松木的尾枝重重地压在她背上，继而又压住了父亲的双腿。因为母亲对松木的遮挡缓冲，父亲的双腿没受重伤，但也花了很大功夫才从松木下解脱出来。

父亲转而要解救母亲的时候，母亲已经昏死过去。哥哥们和父亲合力锯掉了松木的一截，才把母亲的全身从松木下拉出来。拉出来的母亲几乎只是一团模糊的血肉，身上的骨头都碎裂了，还没到家就断了气。

奶奶和我们三兄妹扑在母亲身上哭得死去活来，父亲一个大男人，也生平第一次哭得像一只孤独的狼的哀嚎。我们一家的哭声在小小的村庄上空回旋，连续不断地三天三夜，震动了村里的每一个人，有人提议给母亲立碑，或建一个隆重的大墓，但很快遭到反对，因为母亲不够贞洁。

母亲下葬后不久，“神叨叨”来到我家，莫名其妙地提起十几年前的旧事，说当年对母亲起了一时歹念，一直非常懊悔。父亲呆呆地在角落里坐着，一动也不动。几天之后在村里消失了十几年的“舍不得”突然出现，说是梦见母亲去了，来验证个虚实。“舍不得”对当时只有七岁的我说：“你母亲真是一个让人敬畏的人。”此外再也不愿意说什么，仿佛再说一个字都会招来厄运。

又很多年过去了，有一天我搀着白发苍苍的父亲来到村尾一棵栗子树下，父亲说，这棵栗子树不知有多少百岁了，还这样郁郁葱葱，父亲又说：“当年我和你母亲就在这棵树下发誓，我对你母亲说，我不会让你受苦受累，你母亲说，我会让你活得比我长久。”

有一首山歌，据说是母亲年轻时最喜欢唱的：