我拉了拉凳子，这几天我老做这样的动作，因为每次都发现凳子莫名其妙地离电脑桌远了，我必须拉近一点，这样我的屁股才能完全放在凳子上。

但是以前我不在乎，比如吃饭的时候，我懒得拉凳子，也可能我的屁股没有意识，它没有觉察到自己其实只有三分之一在凳子上，其它三分之二悬在空中。

现在是下午四点半，太阳已经降下了地平线，天阴沉的，我第一眼望向窗外的时候，我一闪而过的念头是：哦，今天是阴天。几秒种之后，我的记忆告诉我：今天不是阴天，下午两点半，太阳还很好，那时我正考虑要不要出去走走。

我在上午九点被闹钟惊醒。在这之前，我醒过好几次。有几次醒的时候天还没亮，我睁眼看着床前的桌子凳子，对面墙壁上的空调，它们影子模糊，但也明确，然后我眼睛闭上，继续做梦。

后来有一次醒的时候，我起来上了一趟厕所，从卫生间回来路上，我眼睛看向厨房，那里看起来很清晰，天已经亮了，我脑子里有一个念头一闪：我似乎在期盼看到某种东西，我从未看到过的东西，但我什么也没有看到。

这很像是小时候的情形，在一个人睡觉的时候，在黑暗的房间里，或者在陌生的地方一个人走路，眼睛睁大大的，看着眼前，看着周围，有时候是忍不住回头看自己的身后，什么也没有。脑子里却分明有某种期待：期待在注意观察的时候，内心隐秘渴望的东西，真的显现在那里。

我返回床上接着睡。睡得不好，这段时间老这样，每天天亮左右，我都会醒过来，头部不舒服，我左侧睡、仰卧睡、右侧睡，不停换姿势，没有一种姿势让我觉得舒适。我迷迷糊糊地闭眼，半坠入梦境中，又迷迷糊糊地醒过来，感觉到头部的轻微疼痛，如此再换睡姿，反反复复，直到在早上九点，闹钟把我彻底叫起床。

上厕所，刷牙，洗脸，把要洗的衣服泡进水盆，用橄榄油擦脸，电脑已经打开了，我留意一下右下角的时间显示：早上9点46分。

我坐着发呆了一会儿，脑子里一片空白。真正的空白不可能，有念头模糊的星子在那里起灭。我想写点什么，这意识从昨晚就已开始，昨晚没有写，我打算今天上午写出来。我又留意了一下时间，上午10点过几分。脑子里还是没有一点文字。

中间我吃了几片生红薯，很淡的甜味，听了几支歌曲，舒缓的曲调。然后在11点的时候，我开始做中饭，吃中饭，然后洗衣服。下午我看了几个片断的《CSI》，有一个片断我记住了，一个初中女生失踪，死了，一切证据都表明，她的死亡是一次意外，非谋杀。女孩的父母无法接受这个调查结果，他们相信谋杀。警员抱怨说，真相就是意外死亡，为什么不相信。另一位警员说，因为这不是他们需要的。

需要什么，就接受什么；需要什么，也期盼相应的结果。如果一个人所有的欲念能喷在一张白纸上，他会发现他的命运，他的人生就是白纸上喷绘的那样。世界就是一幅欲念喷绘画。

房间里的光线慢慢暗淡了，有几次，我想出门走走。在北京，两点之后，太阳开始变得柔弱。有人问：“太阳怎么会是柔弱的呢？像是在描述一位女性。”北京冬天的太阳就是这样的，太阳为什么不能是女性呢？

这就是我的一天。昨天我想，我要在今天写点什么，写完我就可以出去散步什么的，娱乐一下。在早上9点到下午四点，我一个字没写，我的意识一直在准备。

我的今天是从昨天要写点什么的命令开始的，我的今天源于昨天。在昨天，我的意识在投射，很强的投射。昨天投射出了今天，今天的妈妈是昨天。